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Critiquer  en  public  ou  dans  des  petits  groupes  les  militants  et  les
compagnons  qui  occupent  des  postes  de  responsabilité  c’est  dévaloriser
l’Organisation.

Aucun camarade  conscient  ne critique  les  Comités  en public,  parce
qu’il sait que cela favorise les buts de l’adversaire.

L’anarcho-syndicalisme et l’anarchisme organisé se régissent par la loi
des majorités, etc.

Ce n’est pas par méchanceté que je cite ces léninismes inscrits
sur notre propre carte confédérale. La méchanceté aurait consisté
à rappeler sans plus ces paroles chantées par Lluis Llach 1 :

Ce n’est pas pour ça, compagnons ce n’est pas pour ça
Que sont mortes tant de fleurs
Qu’ont pleuré tant d’espoirs
Peut-être devons-nous être courageux2 encore une fois
Et dire non, mes amis, ce n’est pas ça…

Je voudrais cependant dissiper une confusion à laquelle ces
vers peuvent induire, je ne quitte pas la CNT par sensiblerie morale,
par  purisme sentimental ou infantile,  ni pour ne pas supporter plus

1 J’ai traduit très librement les paroles suivantes de ce chanteur catalan :
« No es això. Companys, no és això
pel que vàren morir tantes flors
pel que vàrem plorar tants anhels.
Potser cal ser valents un altre cop
i dir no, amics meus, no és això. »

2 Le courage consisterait ici à affronter quelque chose d’aussi redoutable
que la peur de la solitude et à abandonner la chaude sécurité que nous
offre l’appartenance à une organisation (… camarades qui avez rompu
avec le PC, je comprends enfin vos atermoiements !).
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longtemps les manœuvres politiciennes que les diverses factions
déploient dans la CNT. Il se peut qu’à l’âge de vingt ans c’eût été
l’écœurement  qui  m’aurait  poussé  à  déchirer  ma carte  mais  ce
n’est  plus le  cas aujourd’hui.  Jusqu’à ce  mois  de  mai  1979 j’ai
accepté  tout  à  fait  consciemment de  porter  une carte  avec  des
phrases aussi réactionnaires que celles que j’ai citées plus haut, et
je  l’ai  fait  parce  que  j’assumais  pleinement  deux  options  qui
étaient pour moi fondamentales :

1. Que la CNT devait être une vaste organisation ou, pour le
dire rapidement bien que je n’aime pas ce terme, une organisation
de  masses.  Nous savons bien que plus une organisation est vaste
plus pesants sont les appareils  de pouvoir  qui la structurent et
plus intenses sont les  relations  de pouvoir  qui  l’agitent.  Je n’ai
donc pas été vraiment surpris ni déçu par le désagréable spectacle
de ces luttes inévitables.

2. Que la CNT devait être une organisation insérée dans son
siècle,  enracinée  dans  son  temps,  en  parfaite  osmose  avec  la
quotidienneté  du  présent.  Cela  signifie  donc  une  organisation
nécessairement contaminée par l’esprit du temps et dans laquelle les
individus, leurs relations et leurs pratiques, sont seulement un peu
(mais si peu) différents de ce que nous pouvons contempler  en
dehors de l’organisation. Les armes employées dans les inévitables
luttes pour le pouvoir ne pouvaient pas être bien différentes de
celles existant en dehors du milieu libertaire, et de l’avoir constaté
une fois de plus ne pouvait pas trop me décourager.

Je ne pars pas par purisme et je ne m’en vais pas non plus à
cause  de  la  direction  que  certains  facteurs  conjoncturels  ont
imprimée  à  la  CNT.  Les  circonstances  de  la  reconstruction,
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l’hétérogénéité  des  positions  de  départ,  l’influence  de  l’exil,
l’affaire  de  la  Scala3… ce sont  des  éléments  qui  expliquent  les
phénomènes de surface qui ont lieu dans l’organisation mais qui n’ont
rien à voir avec les mécanismes de fond qui marquent la trajectoire de
la confédération. Je crois que j’ai rendu ma carte pour une raison
plus fondamentale : je me suis rendu compte que mon adhésion à
la CNT reposait, en dernier ressort, sur un simple acte de foi, sur la
croyance  dans  un miracle,  sur  la  cécité  propre  à  tout  croyant.
Quand on jette une pierre en l’air, il faut une solide dose de foi
pour parier qu’elle ne retombera pas ; il ne fallait pas une moindre
dose de foi pour croire que la CNT existait encore… comme si le
simple fait d’être une organisation d’inspiration libertaire lui avait
permis d’échapper aux lois régissant la matière sociale. Il est vrai
qu’après tant d’années de militantisme dans un secteur libertaire
réduit à sa plus simple expression tant au niveau numérique qu’au
niveau  d’une  efficacité  autre  que  de  témoignage4 les  espoirs
réveillés  par  le  resurgissement cénétiste  étaient  suffisamment
excitants pour troubler la capacité d’évaluation critique et fausser
les analyses. Dans mon évaluation de la CNT après la reconstruction,
j’avais oublié de prendre en compte la dimension temporelle, le
poids  de  l’histoire.  J’avais  oublié  qu’une  organisation  n’est  pas
seulement l’ensemble de ses membres, la qualité de ses structures,
la  validité  de  ses  contenus  et  la  nature  de  ses  mécanismes  de
décision,  mais  qu’une  organisation  est  aussi  son  histoire.  J’avais
oublié qu’entre l’instituant et l’institué les années ne passent pas
impunément, j’avais tout simplement oublié que la CNT était née
au  début  du  siècle  et  que  nous  nous  approchons  de  sa  fin.

3 Provocation  policière  qui  fit  plusieurs  morts  dans  la  salle  des  fêtes
barcelonaise la Scala et qui attribua à la CNT le dépôt de la bombe.

4 Sauf  l’éclair inoubliable de Mai 68 et ses suites.
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Pendant trois années j’ai vécu la CNT sur la base de ces oublis.
Les compagnons des GAA5,  ou plutôt le  processus qu’ils

ont  suscité,  ont  agi  sur  moi  comme  un  analyseur de  la
confédération, comme un révélateur de tout ce que mon acte de
foi m’empêchait littéralement de voir. Les expulsions ne sont pas
le plus important, ce sont les caractéristiques du processus qui se
révèlent réellement instructives et qui m’ont permis enfin de me
poser  la question de la CNT dans des termes non religieux. Si la
CNT est une organisation (et elle l’est), si toutes les organisations,
du fait  même qu’elles sont des organisations, sont régulées par
des  mécanismes  sociaux  spécifiques,  par  des  lois qui  leur  sont
consubstantielles, par des processus non contingents (et tout cela
est  effectivement  ainsi),  alors  la  CNT  est  elle  aussi  affectée
nécessairement par ces mécanismes, ces lois,  ces processus. S’il
est  certain  (et  je  crois  qu’il  y  a  des  éléments  suffisants  pour
accepter  qu’il  en  soit  ainsi)  que  tout  groupe  humain  dont  la
cohésion se fonde sur des éléments idéologiques, sur des valeurs
partagées,  sur  un  corpus  de  croyances  communes,  tend
inexorablement  vers  la  forme-église,  c’est-à-dire  qu’il  tend  à  se
transformer en une organisation dont le fonctionnement repose
sur  des  mécanismes  régulateurs  de  type  orthodoxe,  alors  il  n’y  a
aucune  raison  pour  supposer,  sauf  acte  de  foi,  que  la  CNT
échappe à cette transformation.

Par  le  poids  de  sa  propre  existence,  par  le  simple

5 Les  Groupes  d’affinité  anarcho-syndicaliste  (GAA)  constituaient  un
regroupement plus ou moins opaque qui prétendait influencer la CNT
à la manière de la FAI et contrebalancer cette dernière. J’imagine qu’il
serait abusif  d’appliquer le qualificatif  de compagnons à tous les membres
des Groupes d’affinité anarcho-syndicaliste,  mais  je  ne doute pas un
seul moment qu’il soit approprié pour la grande majorité d’entre eux.
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écoulement du temps, par le jeu même de son métabolisme social6 la
CNT avance inexorablement vers la forme-église. Les organisations
ont un cycle de vie déterminé, même si lorsque celui-ci s’achève elles
peuvent continuer à subsister sous forme d’église. Les idéologies
aussi, bien que ce cycle soit plus long7. La CNT se trouve, et c’est
bien normal, déjà très engagée dans le processus ecclésiastique. En
tant  qu’organisation  formelle,  elle  peut  subsister  encore  de
longues  années,  mais,  en  tant  qu’organisation  simplement
fonctionnelle par rapport à ses objectifs constitutifs, la CNT se
trouve dans le même état que toutes les organisations qui sont
proches de la  forme-église, c’est-à-dire,  morte,  défunte,  finie. La CNT
est morte pour ses fins, même si elle demeure vivante pour se perpétuer elle-
même.

Ce que j’ai exposé jusqu’ici peut être considéré comme une
opinion et  en un sens ce n’est  effectivement qu’une opinion à
laquelle on peut opposer d’autres opinions tout aussi légitimes.
Quand les débats consistent en une confrontation d’opinions, ils
peuvent  être  agréables  ou  ennuyeux,  stimulants  ou  fatigants,
jamais  théoriquement  valables  ou  pertinents.  L’exposé  et  la
confrontation  d’opinions,  satisfont  de  nombreuses  fonctions
sociales  mais  pas  précisément  celle  de  permettre  une
compréhension plus précise de la matière abordée. Je crois qu’une
opinion doit expliciter ses bases, énoncer les conditions précises
de  sa  formulation,  indiquer  les  matériaux  sur  lesquels  elle
s’articule,  dévoiler  sa  logique  interne,  offrir  en  définitive  les

6 J’admets bien volontiers que toute biologisation est dangereuse… mais
elle l’est moins si on est prévenu.

7 Le marxisme et l’anarchisme commencent à montrer des symptômes
qu’ils approchent de la fin d’un cycle. Le caractère moins structuré de
l’anarchisme fait que les signes de crise sont moins perceptibles que dans
le marxisme.
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conditions de vérification et de réfutabilité à partir desquelles le
débat  cesse  d’être  affaire  d’opinion  pour  devenir  pratique
théorique. J’affirme donc que la CNT, victime de l’écoulement du
temps, a cessé d’exister il y a longtemps et que le référent des trois
lettres CNT est une forme-église, mais j’expose ensuite certains des
symptômes de cette situation et certaines des caractéristiques de
la forme-église.

L’instrument finit par instrumentaliser ses propres fins

Une organisation ne se constitue à l’origine que comme un
moyen  conjoncturellement  valable  pour  atteindre  une  finalité  qui  est
extérieure à  elle-même.  Son  unique  valeur  réside  dans  les
opérations qu’elle permet d’effectuer. Le coût de la mise sur pied
ou du maintien de l’instrument doit être notablement inférieur à
la  valeur  des  opérations  qu’il  permet,  et  l’instrument  est
abandonné ou il est modifié dès que les opérations qu’il autorise
cessent d’être rentables par rapport aux objectifs assignés. Avec le
temps l’organisation tend à s’ankyloser, l’activité de ses membres
se consume dans la simple persistance de cette organisation, dans
des opérations de maintenance. L’organisation qui n’est pas parvenue
à atteindre les objectifs pour lesquels elle a été créée produit  un
nouvel  objectif  :  subsister.  L’instrument est sacralisé. Son existence
est substitutive de ses fins. Sa valeur ne se calcule plus en fonction
de  la  valeur  des  opérations  qu’elle  permet  de  réaliser  car
l’organisation acquiert tout bonnement la valeur même de ses fins.

En  quoi  consiste  aujourd’hui  la  principale  activité  des
militants  de  la  CNT ?  Sur  quoi  portent  les  contenus  des
assemblées ?  Est-il  concevable  d’évaluer  la  CNT  comme  un
simple  et  vulgaire  outil ?  Les  réponses  ne  laissent  pas  lieu  au
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doute.

Éloignement progressif  de la réalité, et son corollaire : 
fonctionnement sur un plan purement idéologique

Ce qui est institué est nécessairement conservateur. Il l’est déjà
à l’instant même où il jaillit de l’acte instituant. En effet, le succès
du processus instituant réside dans la permanence de ses effets et
la  condition  de  possibilité  de  cette  permanence  repose  sur  la
mobilisation de forces suffisantes pour résister au changement et
à  la  continuelle  reformulation.  Le  conservatisme est  donc  une
caractéristique  des  organisations  en  tant  que  celles-ci  sont  le
produit  d’une  création  et  ceux  d’entre  nous  qui  continuons  à
penser  que  l’organisation  est  malgré  tout  un  instrument
nécessaire, nous devons accepter ce fait. Mais, de même qu’il y a
des  molécules  plus  ou  moins  instables,  il  y  a  aussi  des
organisations plus ou moins durables. Le fait qu’une organisation
perdure au long du temps révèle la force des liens internes qui la
maintiennent  en  état  et  qui  lui  confèrent  l’évidente  capacité
d’esquiver le changement, moyennant quoi ce qui paraissait vertu,
la longévité, se transforme en défaut. En effet, des outils comme
une roue ou une pioche peuvent demeurer immuables pendant
des  millénaires,  mais  quand  la  matière  sur  laquelle  s’applique
l’instrument est  inévitablement  changeante ou bien nous modifions
l’instrument ou bien son efficacité devient purement symbolique. La CNT
naquit comme un instrument adapté, et je dirais même très bien
adapté, à une réalité sociale déterminée. Personne ne niera que
cette  réalité  sociale  a  énormément  changé  et  sans  doute
l’instrument a changé lui aussi. Mais les mêmes forces de résistance
au changement qui ont rendu possible la survivance de la CNT sont
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également  responsables  de  ce  que  le  changement  subi  par
l’organisation soit plus lent que le changement qui affecte la réalité.
Au fur et à mesure que les années passent, ce déphasage s’amplifie,
et il  se trouve que les années écoulées depuis la création de la
CNT sont déjà bien nombreuses…

Quand une organisation se trouve fortement déphasée par
rapport à la réalité pour laquelle elle a été conçue il ne lui reste
que  deux  solutions  :  se  transformer  elle-même  ou  bien
transformer  la  réalité.  Comme  les  deux  choses  sont  assez
difficiles, c’est généralement une solution onirique qui est adoptée
:  on  transforme  idéologiquement la  réalité  afin  de  masquer  le
déphasage. C’est alors un fonctionnement purement idéologique
qui s’installe et qui se meut dans les limites d’une idée de la réalité.
N’est-ce pas ce qui se passe dans la CNT ? Pourrait-il se faire que
l’on  attribue à  l’organisation  et  à  ses  contenus  l’absence d’une
d’incidence  réelle ?  Généralement  on  pense  plutôt  qu’il  s’agit
simplement d’une mauvaise passe et que viendront bientôt des
temps meilleurs, ou bien on argumente que ce sont des aspects
conjoncturels  tels  que  les  luttes  internes,  etc.,  qui  freinent
l’éventuelle incidence, ou bien encore, et c’est fabuleux, on pense
que,  bien qu’imperceptibles,  informels  et  souterrains,  les  effets
que parvient à produire la CNT sont réellement impressionnants.

La récupération de la mémoire 
comme manière de revivre le passé

La  forme-église,  la  transmutation  du  moyen  en  but,  et  le
fonctionnement  idéologique s’accompagnent  généralement  d’un
puissant  appel  à  la  tradition. Pour  beaucoup  de  compagnons,
récupérer  la mémoire historique des luttes, et tout particulièrement
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celle de l’organisation anarcho-syndicaliste, représente un travail
positif  pour affronter le présent. Ce dont ils ne se rendent pas
compte c’est de l’effet castrateur que produit cette mémoire. En
effet, lorsque récupérer la mémoire historique signifie récupérer
les  sigles,  les  symboles,  les  congrès,  etc.,  c’est  une  véritable
régression que  l’on  effectue.  Récupérer  la  mémoire  avec  ses
tonalités  d’époque  comme  si  le  temps  s’était  figé,  c’est  se
transporter  à  ce  moment-là  et  c’est  aussi  concevoir  le  futur
comme une manière de revivre le passé, comme une renaissance qui
reproduira  l’âge  d’or. Le  passé  de  la  CNT,  qui  pour  tout
authentique  mouvement  d’émancipation  constituerait  un  trésor
inappréciable,  tout  comme la  Makhnovchtchina  ou  Cronstadt,
représente pour la CNT actuelle, et parce qu’il s’agit précisément
de  la  CNT,  un  stigmate  de  mort.  N’est-il  pas  vrai,  en  effet,
qu’aujourd’hui la CNT est, avant tout, son passé ? Que sa plus grande
aspiration est de parvenir à être ce quelle fut ?

Les stratégies de protection de l’organisation

Lorsqu’une  organisation  se  trouve  suffisamment  engagée
dans le processus de transformation orthodoxe, lorsque sa propre
survie s’érige en objectif  primordial  et quand son rapport  à  la
réalité ne répond plus à ses buts constitutifs, alors les mécanismes
qui ont pour fonction essentielle la préservation de la cohésion interne
du groupe  deviennent prépondérants. On élabore par exemple un
langage pour initiés qui sert à la fois de critère d’appartenance et de
procédure  d’exclusion.  Ce  langage  chargé  de  subtiles
connotations, en plus de constituer un symptôme et un effet de la
coupure avec la réalité, sert aussi à immuniser contre le changement
et  il  dresse une barrière  difficilement  franchissable  contre  tout
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élément  instituant, contre tout élément théorique en provenance
d’un  autre  lieu. Le  cercle  se  referme,  la  base  sociale  de
l’organisation devient chaque fois plus exiguë et par conséquent
toujours plus tournée vers le prosélytisme, en même temps qu’elle
est plus dogmatiquement convaincue de posséder la vérité. Il en
est  ainsi  parce que quand la  réalité  se refuse à nous offrir  des
succès, c’est-à-dire à justifier d’une certaine manière la validité de
nos positions,  c’est alors dans  la  seule  force  de notre  conviction que
nous  cherchons  les  signes  de  cette  validité  et  du  coup  notre
conviction n’a plus le droit de se montrer vacillante. Le ritualisme
s’installe ainsi dans la forme-église et organise la répétition comme
meilleur moyen pour éviter les hérésies. Psalmodier les textes ne
permet  peut-être  pas  de  beaucoup  évoluer  mais  cela  permet
d’éviter les discours qui n’attestent pas la doctrine.

Les  militants  qui  assistent  aux  séances  plénières  n’ont-ils
jamais  eu  l’impression  d’assister  à  une  situation  ritualisée  qui
satisfait  des  fonctions  très  différentes  de  celles  qui  sont
supposées ?  L’exégèse  des  textes  acquiert  une  importance
primordiale, on discute les diverses interprétations du recueil des
normes de fonctionnement. Ce recueil s’institue comme dernier
et  décisif  recours  pour  régler  les  questions  car,  plus  que  la
justesse d’une formulation, ce qui prime c’est sa conformité aux
écritures. Parler de textes, de mémoire, d’orthodoxie, c’est aussi
parler de  gardiens du passé. Il y a donc des légataires de l’histoire
chargés de veiller à la  pureté de la trajectoire, chargés d’authentifier
le présent à partir du passé. Ce qui importe c’est de maintenir un
instrument  qui  soit  un  témoignage  du  passé,  qui  aide  à  le
matérialiser  aujourd’hui  et  surtout  qu’il  ne  le  souille pas
rétroactivement.

À  quoi  bon  poursuivre ?  Il  y  a  beaucoup  d’autres
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symptômes  qui  condamnent  la  CNT  :  l’intolérance  devant  le
conflit, la sacralisation des figures historiques, les luttes tournées
vers l’intérieur de l’organisation qui permettent de remporter des
victoires compensatoires de celles que l’on ne peut  pas obtenir
sur  l’ennemi,  le  double  circuit  des  canaux d’information selon
qu’il s’agisse de la base ou des responsables, etc.

Le pire est que le futur paraît assez prévisible :  accentuation
des caractéristiques actuelles.

Auparavant,  j’ai  cru  que  la  CNT  pouvait  assumer  une
fonction de cristallisation, de regroupement, de mise en relation,
de catalyseur d’une nouvelle lutte. Je sais aujourd’hui que la CNT
joue un rôle négatif,  un rôle de frein, d’ankylose, de destruction de
ce  qu’il  y  a  de  libertaire  chez  ses  membres,  je  ne  veux  pas
contribuer à ce que les filets de la CNT enserrent un espace où je
suis  sûr  que  battent  des  potentialités  révolutionnaires
innovatrices. Partir, mais pour aller où ? Il est vrai qu’il n’y a pas
une  alternative  qui  soit  déjà  construite.  S’il  y  en  avait  une,
combien de militants jeunes et libertaires resteraient encore dans
la CNT ? L’alternative reste à inventer. La réalité européenne peut
nous induire à beaucoup de pessimisme sur la viabilité pratique
d’une incidence libertaire, mais entre un chemin dont je sais avec
certitude qu’il ne peut pas m’emmener où je veux et un chemin
hasardeux je ne doute pas un instant.

Il  nous  faut  définir  les  conditions  de  possibilité  d’un  vaste
mouvement libertaire qui dépasse une fonction de pur témoignage.
Ce n’est pas facile. Mais si cela est possible ça ne peut l’être qu’à
travers  le  développement  d’une  activité  théorique  sans
restrictions, qui interroge tranquillement les points aveugles et les
dogmes  de  l’idéologie  anarchiste  sur  le  pouvoir,  l’État,  la
révolution, la non-division du travail, etc.
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Et aussi à travers le développement d’une activité  politique8

insérée dans les nouveaux domaines de la conflictualité sociale qui
ne passent pas tous par un axe  de classe. Quoi qu’il  en soit,  les
éléments  pour  une  alternative  constitueront  matière  pour  une
autre réflexion.

TOMÁS
Carte confédérale n° 086.246

Membre du Syndicat de l’éducation CNT de Barcelone... 
jusqu’en mai 1979.

Publié en 1979, dans le n° 3 de la revue Nada

8 Encore  un  terme  dont  l’usage  fait  encourir  le  risque  d’être  ex-
communié.
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