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Le postmodernisme ne casse pas des briques 
 

 
 

« Il faut former une classe avec des chaînes radicales, une classe de la société bourgeoise qui ne soit pas une 
classe de la société bourgeoise, une classe qui soit la dissolution de toutes les classes, une sphère qui ait un 
caractère universel par ses souffrances universelles et ne revendique pas de droit particulier, parce qu'on ne lui a 
pas fait de tort particulier, mais un tort en soi, une sphère qui ne puisse plus s'en rapporter à un titre historique, 
mais simplement au titre humain, une sphère qui ne soit pas en une opposition particulière avec les 
conséquences, mais en une opposition générale avec toutes les suppositions du système politique allemand, 
une sphère enfin qui ne puisse s'émanciper, sans s'émanciper de toutes les autres sphères de la société et sans, 
par conséquent, les émanciper toutes, qui soit, en un mot, la perte complète de l'homme, et ne puisse donc se 
reconquérir elle-même que par le regain complet de l'homme. La décomposition de la société en tant que classe 
particulière, c'est le prolétariat. » 
 

Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel (1844), Éditions Allia, 1998 
 
 
« Nous estimons qu’un individu doit tendre à assumer l’universalisme inhérent à la condition humaine. » 

 
Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Seuil, 1952 
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L’influence néfaste qu’exercent depuis 

des années les théories postmodernistes et les 
cultural studies dans les milieux de gauche, y 
compris radicaux, a été vivement critiquée à 
plusieurs reprises1. La rhétorique des discours 
identitaires au sein de ceux-ci, doit demeurer 
l’objet d’une critique radicale. L’abandon de la 
problématique de l’exploitation au bénéfice 
d’une analyse centrée sur les rapports de 
domination ; celui de l’universalisme au profit 
de la défense de particularismes et celui du 
prolétariat révolutionnaire et universel en tant 
que sujet historique, conduisent des militants 
dits radicaux à s’éloigner et même à se situer 
aux antipodes du projet émancipateur qu’ils 
prétendent porter. Poser la question de 
l’universalité aujourd’hui, dans ses fondements 
comme dans ses projets de transformation 
radicale de la société est une nécessité pour 
celles et ceux qui partagent encore un horizon 
révolutionnaire.  
 
L’antitotalitarisme contre la révolution 

Le postmodernisme, en rompant avec 
la primauté de la raison et les courants 
philosophiques hérités des Lumières, 
constitue une attaque contre l’idée d’universel 
et le marxisme. À partir des années 1970 celui-
ci fut notamment mis en accusation par les 
intellectuels antitotalitaristes, via leur critique 
de l’URSS2. Parmi eux, un stalinien repenti, 
François Furet, s’employa à disqualifier 
l’analyse de classe et le matérialisme historique 
à travers son interprétation de la Révolution 
française qui selon lui ne pouvait s’expliquer 
par un conflit de classe entre la bourgeoisie et 
la noblesse, et encore moins par un 

                                                 
1
 Cassandre,  Nos « révolutionnaires » sont des gens 

pieux, Janvier 2015 (http://www.non-fides.fr/?Nos-

revolutionnaires-sont-des-gens); F. Grim et A. Pinot-

Noir, Sur l’idéologie anti-islamophobe, Mai 2016 ; 

(https://vosstanie.blogspot.fr/search?q=islamophobie)

Les amis de Juliette et du printemps, La Race comme 

si vous y étiez ! Une Soirée de printemps chez les 

racialistes, Automne 2016 ; 

(http://colorblindisbeautiful.now.im/); N. Sidi 

Moussa, La Fabrique du musulman, Éditions 

Libertalia, 2017. 
2
 M. Christofferson, Les Intellectuels contre la 

gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-

1981), Agone, 2014. 

antagonisme opposant travailleurs urbains et 
ruraux à celles-ci. Aussi, il en venait à 
déconsidérer leurs luttes vues comme un 
dérapage dans le processus révolutionnaire. Ce 
mépris pour les travailleurs qui auraient dû 
rester sagement sous le joug des « élites », 

 

 
 

terme que Furet utilisa pour désigner la haute 
bourgeoisie et la noblesse libérale, 
s’accompagnait d’un jugement fort dépréciatif 
de la violence révolutionnaire. Cela lui permit 
de dénoncer la Révolution française comme la 
matrice des totalitarismes, et de condamner 
l’idée même de révolution. Cette mise en pièce 
de l’analyse marxiste et de la dialectique (Furet 
se gardant bien de montrer par exemple 
comment la violence révolutionnaire pouvait 
résulter de la violence contre-révolutionnaire), 
la façon dont l’historien revisite l’histoire à des 
fins idéologiques, et comment il se pose en 
procureur ne sont pas sans rappeler les 
approches méthodologiques utilisées au sein 
des cultural studies, elles-mêmes inféodées aux 
thèses postmodernistes, et qui ont choisi 
comme champs d’études les femmes, les 
homosexuels, les transsexuels, etc. 
 
 

http://www.non-fides.fr/?Nos-revolutionnaires-sont-des-gens
http://www.non-fides.fr/?Nos-revolutionnaires-sont-des-gens
https://vosstanie.blogspot.fr/search?q=islamophobie
http://colorblindisbeautiful.now.im/
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Divagations postcoloniales 
Indissociables des mouvements parmi 

lesquels se sont affirmés les groupes 
précédemment cités, les études post-coloniales 
doivent beaucoup à la French theory et aux 
intellectuels qui se sont emparés de la 
question coloniale à partir des années 1950 
(Césaire, Memmi, Fanon, Sartre…). Elles 
s’attachent depuis la révolte des banlieues 
françaises de 2005 à analyser la société au 
prisme de « l’héritage colonial » en attribuant 
l’essentiel des problèmes sociaux à une 
« fracture coloniale ». Elles affirment aussi 
qu’il existe une continuité entre les 
représentations de l’époque coloniale et celles 
de la période contemporaine, lesquelles, 
agissant tel un fil directeur, expliqueraient la 
persistance du racisme dans la société 
française d’aujourd’hui. Cependant, les 
représentations héritées du colonialisme ne 
peuvent seules être la cause du racisme : qu’en 
est-il des transformations économiques, de la 
restructuration du capitalisme et en 
conséquence des mutations de la classe 
ouvrière, dont les postcolonial studies ne disent 
mot ? La question du racisme et, par-delà, 
celle de l’identité se posaient dans des termes 
bien différents lors de la période de plein 
emploi quand la question de la classe prévalait 
sur les particularismes. 

Au lieu de chercher à comprendre des 
phénomènes historiques et sociaux, les 
postcolonial studies s’enferment dans une posture 
dénonciatrice et n’ont pas d’autre but que la 
reconnaissance par l’État, la république, elle-
même dénoncée pour avoir trahi ses valeurs. 
La pseudo-critique de la république par les 
postcolonial studies ne remet nullement en cause 
l’État ou le capitalisme, mais vise à réclamer 
plus d’égalité, de « justice » et de « dignité », 
notamment face aux violences policières qui, 
contrairement à ce qu’elles prétendent, ne 
sévissent pas seulement en banlieue et contre 
des personnes d’origine arabe ou africaine. 
Ainsi, estimant que la république ne devrait 
pas déroger à ses principes fondateurs 
d’égalité et de liberté, ils réclament auprès de 
l’État un nouveau contrat social basé sur une 
approche multiculturaliste de la société 
actuelle ou bien racialiste, comme le préconise 
entre autres le Parti des Indigènes de la 

République. Ce type de revendications semble 
aller à l’encontre d’un des grands principes de 
l’État républicain bourgeois, l’universalisme 
abstrait. Dans les faits, certains de ses 
partisans s’opposent farouchement aux 
demandes de reconnaissances 
communautaires, en proposant une 
conception complètement dépassée de la 
république, doublée d’un patriotisme qui ne 
fait qu’alimenter la montée identitaire qui sévit 
actuellement. Quant à l’universalisme que ces 
républicains entendent sauver, ce n’est plus 
aujourd’hui qu’une peau de chagrin. 
L’universalisme abstrait, porté par la 
bourgeoisie dès 1789, reposait sur le droit. Or, 
au fil du temps, l’évolution du capital l’a 
amenée à revoir largement à la baisse ses 
positions universelles pour concéder, depuis 
les années 1980, de plus en plus de droits à 
des groupes qui se vivent comme minoritaires. 

D’autre part, la vision a-historique des 
faits amène les postcolonial studies à une relecture 
de l’histoire républicaine à l’aune de la 
colonisation, qui leur permet de passer à la 
trappe d’autres aspects rendant compte de la 
complexité et de l’évolution historique du 
projet républicain. Par exemple, son origine 
révolutionnaire a permis de jeter les bases de 
perspectives émancipatrices telles que le 
premier projet communiste de l’histoire. Des 
prolétaires pendant et après la Révolution 
française, des révolutionnaires radicaux 
comme les Enragés ou Babeuf se sont 
reconnus dans la république, bien que leur 
conception de celle-ci soit vite rentrée en 
conflit avec celle portée par la bourgeoisie, qui 
finira par triompher durablement à partir de la 
IIIe République. Ce rappel historique ne vise 
bien sûr en aucun cas à regretter un modèle 
républicain réprimé et vaincu par la 
bourgeoisie, mais de montrer comment il a pu 
pendant quelques décennies accompagner des 
luttes et constituer un premier pas vers des 
perspectives émancipatrices. Avec des limites 
toutefois, car dès ses origines, le mouvement 
républicain portait une contradiction qui 
n’allait pas sans conséquence : l’interclassisme. 
En effet, lors de la Révolution française, les 
premières sociétés populaires, qui ont donné 
naissance à ce mouvement, réunissaient aussi 
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bien des travailleurs que des éléments de la 
petite et moyenne bourgeoisie. 

L’entreprise d’occultation des 
mouvements révolutionnaires ne s’arrête pas 
en si bon chemin pour les postcolonial studies 
lorsqu’elles se focalisent uniquement sur la 
violence et l’exclusion dont a été porteuse la 
République française dans les colonies. Alors 
que celle-ci a aussi durement frappé le 
mouvement ouvrier en France, que ce soit en 
juin 1848, durant la « semaine sanglante » en 
mai 1871, ou plus généralement lors des 
grèves réprimées dans le sang par l’armée. 
Une telle vision nous rappelle certaines lubies 
tiers-mondistes selon lesquelles les véritables 
opprimés seraient les peuples colonisés, et 
non les prolétaires du monde entier, et encore 
moins ceux de métropole, accusés de tirer les 
bénéfices de cette oppression ! Cela amène 
par ailleurs à une certaine conception de 
l’Occident qui, pour la cause et aux moyens de 
relectures tordues de l’histoire, est ramené 
exclusivement à son passé le plus sombre et 
pour le moins indépassable. À cette négativité 
s’opposeraient les peuples colonisés (et 
désormais leurs descendants), porteurs d’une 
indéniable positivité pour les censeurs que 
sont nos universitaires et les idiots utiles qui 
les accompagnent. Une telle conception 
binaire et différentialiste des rapports sociaux 
dépouille l’histoire européenne de toutes ses 
luttes et de toute perspective émancipatrice 
pour mieux valoriser les révoltes qui ont éclaté 
dans les colonies. Bien que celles-ci aient été 
légitimes, les postcolonial studies s’abstiennent de 
toute critique vis à vis des luttes de libération 
nationale. Émanant de la petite et moyenne 
bourgeoisie, elles ne remettaient nullement en 
cause le rapport capital-travail et préconisaient 
au mieux un socialisme à marche forcée. Il en 
résulta l’édification d’États-nations calqués sur 
le modèle des pays européens, avec la mise en 
place dans la plupart des cas de régimes 
autoritaires. L’entreprise de dissimulation des 
faits, au cœur des procédés des postcolonial 
studies comme de toute relecture post-
moderniste, est illustrée de façon déroutante 
par la façon dont elles abordent aussi la 
question de l’esclavage, réduite à la traite 
atlantique. Ainsi, elles occultent celui-ci 
comme phénomène interne aux sociétés 

arabes et africaines, et le rôle primordial de 
notables africains dans le commerce 
triangulaire. Ceci n’a aucun sens, car, au vu de 
la méconnaissance de l’intérieur du continent 
africain au XVIIIe siècle, et sans 
intermédiaires sur place, la France et 
l’Angleterre, premières puissances 
économiques d’alors, auraient eu de la peine à 
trouver une main-d’œuvre si peu chère ! Cette 
lecture, qui méprise à ce point la méthode 
scientifique employée en histoire et ignore des 
éléments matériels de base, permet ainsi de 
dénoncer une fois  de plus l’Occident pour 
mieux l’essentialiser.  

Les postcolonial studies achèvent de 
liquider l’universalisme hérité des Lumières et 
proclamé par les révolutionnaires de 1789, 
lorsqu’elles postulent que l’un des piliers du 
pouvoir colonial résidait dans celui-là même. 
L’universalisme ignorerait l'hétérogénéité du 
monde social et constituerait l'un des 
fondements de l'hégémonie européenne. 
Ainsi, à quoi bon défendre les caractéristiques 
universelles puisqu’elles appartiennent dans 
les faits aux dominants, c’est-à-dire à 
l’Occident ? En somme, le colonialisme 
relèverait essentiellement du pouvoir et d’un 
rapport de domination ; quant à la question de 
l’exploitation et des rouages économiques à 
l’œuvre dans l’origine et la perpétuation de ce 
processus historique, cela ne préoccupe 
nullement les postcolonial studies. De telles 
dérives amènent à la déshistoricisation du fait 
colonial ainsi qu’à celle des continuités ou 
discontinuités entre la période coloniale et son 
après.  

En opérant sur un mode accusatoire et 
binaire, dans le but de réécrire l’histoire à des 
fins idéologiques, les postcolonial studies 
s’éloignent d’une démarche méthodologique 
basée sur l’observation et la raison, et non 
seulement rejettent de fait l’héritage des 
Lumières, mais accompagnent la montée 
actuelle des revendications identitaires. Pour 
Pascal Blanchard un des auteurs de Vers la 
guerre des identités ? : « Il faut décrire la réalité 
telle qu’elle est. D’un côté, il y a les Français 
qui se retrouvent dans le slogan du FN "On 
est chez nous", ou érigent des stèles à la 
mémoire des Français d’Algérie dans le sud de 
la France. De l’autre, ceux qui, dans les 
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quartiers, minimisent les attentats des frères 
Kouachi. Comment ne pas voir qu’il s’agit 
aussi d’une fracture entre les héritiers de la 
guerre perdue des pères et ceux de 
l’humiliation des aïeux colonisés ? » Ces 
propos illustrent une fois de plus la 
propension des postcolonial studies à enfermer 
des groupes dans des catégories figées et 
essentialisantes tout en oubliant 
l’hétérogénéité et les conflits qui leur sont 
inhérents. 

De plus, comment avoir une analyse 
conséquente et cohérente de la question 
sociale, lorsqu’on est déjà bien incapable de 
décrire la situation telle qu’elle est et qu’on réduit 
celle-ci à la « fracture coloniale » ? Les études 
postcoloniales assignent des pans entiers de la 
population à une destinée historique 
indépassable : les uns victimes d’un « racisme 
d’État », supposé hérité de la période 
coloniale, les autres forcément oppresseurs car 
« blancs ». Ce type d’approche se réduit au cas 
français, fait l’impasse sur la complexité, ne 
serait-ce que dans le temps et l’espace, du fait 
colonial, et calque de façon mécanique la 
situation actuelle des populations originaires 
du Maghreb et d’Afrique subsaharienne, 
vivant en banlieues, sur celles de leurs 
ascendants aux temps des colonies. 

En contribuant à ethniciser les 
problèmes sociaux, les postcolonial studies 
accompagnent les revendications identitaires 
portées par une petite bourgeoisie issue de 
l’immigration, qui n’a pas d’autres 
perspectives que de représenter et d’encadrer 
les prolétaires postcoloniaux, de recomposer les 
milieux de gauche dans leur ensemble sur la 
question de la « race » et d’obtenir une 
reconnaissance de l’État républicain. De plus, 
il est déconcertant que de soi-disant 
révolutionnaires, en endossant une 
responsabilité collective de l’exploitation 
coloniale et de ses crimes, en se sentant 
honteusement « Européen », « Français », 
« blancs », et « privilégiés », se fassent les 
porteurs de valise au sein de ces mouvements 
identitaires et interclassistes. Ainsi, 
cautionnent-ils doublement la rhétorique de 
l’identité en vogue. En effet, l’auto-assignation 
identitaire doublée de culpabilité ne mène 
nullement vers les chemins de l’émancipation, 

et n’est que l’image inversée d’une autre, 
portée par l’extrême-droite, qui vit son 
appartenance nationale sur le mode de la fierté 
et de la supériorité. Ces deux attitudes 
consistent à avoir du pays (qui n’est que pure 
construction historique), dans lequel on n’a 
pas choisi de naître, une vision figée, des 
stéréotypes qu’identaires de gauche comme 
d’extrême-droite se renvoient à la face dans 
un stérile sport de combat, sur fond de déni 
de l’histoire et de rejet de l’universalité. 

Les relectures historiques portées par 
les études postcoloniales formulent ainsi de 
fausses critiques ; ignorent superbement 
l’analyse marxiste, dans la mesure où la 
perpétuation du rapport capital-travail ne 
constitue aucun problème pour elles ; passent 
sous silence l’histoire des luttes à visée 
émancipatrice en Europe et celles du 
mouvement ouvrier international ; et, sous 
couvert d’antiracisme et de tiers-mondisme 
mal digéré, promeuvent un discours 
différentialiste. En conséquence, comme 
d’autres chiens de garde de l’idéologie 
postmoderne, elles contribuent aux côtés du 
capital à liquider l’universel en actes et en 
théorie, et à séparer davantage l’homme de 
son histoire. 
 
Les Lumières, raison critique et raison 
instrumentale 

Les valeurs des Lumières se situent en 
première ligne des attaques engagées par la 
French theory des années 1960 et 1970. Ses 
intellectuels prétendent à une connaissance 
purement subjective, ce qui permet à chacun 
de déterminer ce qui est vrai, d’où certaines 
réécritures de l’histoire comme nous venons 
de le voir. De plus, les Lumières seraient un 
courant intrinsèquement occidental qui aurait 
amené aux pires dérives : colonialisme et 
régimes totalitaires. Optant pour des 
transformations partielles de la société, en vue 
d’une recherche du bien-être immédiat, 
comme « performer son genre » nous dit Judith 
Butler, le postmodernisme et ses héritiers sont 
rivés à un présent sans perspective au 
détriment de la transmission historique. Aussi 
abandonne-il l’idée d’universel au profit de 
normes communautaires : il s’agit en effet de 
privilégier la notion d’identité, qui ne repose 
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sur aucune temporalité du fait qu’elle « vit sur 
le mythe de son originalité, de sa pureté »3. 

Les Lumières, qui se développent tout 
au long du XVIIIe siècle en Europe, 
s’inscrivent dans un courant intellectuel 
remontant à la fin du Moyen Âge. Les 
humanistes énonçaient déjà au XVIe siècle la 
primauté du sujet et une morale universelle 
fondée sur la communauté de la condition 
humaine. Ils se basaient aussi sur la volonté de 
soumettre à l’examen de la raison les préjugés 
et les évidences, en adoptant pour cela une 
démarche sceptique fondée sur l’expérience, et 
défendaient l’autonomie personnelle ainsi que 
l’idée de progrès contre le fanatisme religieux. 
Les Lumières accompagnent la montée en 
puissance de la bourgeoisie, l’élaboration de 
l’économie politique en étant une parfaite 
illustration. Cependant, peuvent-elles se 
réduire à la seule expression d’une classe se 
constituant en force politique ? C’est ce que 
retiennent certains de ses détracteurs, allant 
parfois jusqu’à disqualifier ce mouvement 
porté selon eux par des « mâles blancs » et 
européens. 

L’essentialisation de valeurs issues des 
Lumières comme de toutes celles portées par 
un universalisme émancipateur atteint des 
sommets d’ignominie avec la « pensée » 
décoloniale. Les piètres idéologues du PIR en 
viennent à déclarer que la violence masculine 
n’est pas tant un problème, surtout parmi les 
« racisés », où les hommes sont exonérés de 
leur comportement sexiste en raison du 
racisme qu’ils vivent. L’homophobie subit 
également le même traitement et serait une 
forme de « résistance ». Ainsi Houria 
Bouteldja déclare : « Il serait temps, une 
bonne fois pour toute, de comprendre que 
l’impérialisme – sous toutes ses formes – 
ensauvage l’indigène : à l’internationale gay, les 
sociétés du sud répondent par une sécrétion 
de haine contre les homosexuels ». De plus, 
l’universalité de l’homosexualité est niée : cette 
notion occidentale ne serait pas adaptée au 
monde arabe et africain. La recherche du 
bonheur, l’esprit de révolte contre toutes les 
formes de domination et d’exploitation n’est 

                                                 
3
 Fabien Ollier, L’Idéologie multiculturaliste en 

France. Entre fascisme et libéralisme, L’Harmattan, 

2004. 

pas seulement une préoccupation 
« occidentale » : à toutes les époques et sous 
toutes les latitudes, des hommes et des 
femmes ont aspiré à l’émancipation et lutté 
pour.4 

Par ailleurs, les différentes 
propositions, au sein des Lumières, en matière 
politique, économique et sociale montrent de 
profondes divergences en termes de théorie et 
d’intérêt de classe. Les mutations 
économiques du XVIIIe siècle qui préfigurent 
la première révolution industrielle, la 
perpétuation du mode d’exploitation féodal de 
plus en plus mal vécu par les paysans et la 
réglementation économique propre à l’Ancien 
Régime créent en France une contradiction 
qui se traduit non seulement par un conflit 
latent entre la noblesse et la bourgeoisie, mais 
aussi par une paupérisation accrue des 
travailleurs urbains et ruraux. Ce dernier point 
amène certains intellectuels à rejeter l’idée de 
libéralisme économique, formulée par 
d’autres, et à préconiser une société égalitaire, 
tout en reprenant des thématiques propres 
aux Lumières, telles que la critique de la 
religion, l’athéisme, le développement de la 
connaissance, une éducation accessible à tous. 
Ce courant égalitariste des Lumières, peu 
connu aujourd’hui, comporte diverses 
déclinaisons allant jusqu’à l’idée communiste, 
qu’on retrouve chez Mably, Morelly, Dom 
Deschamps, Meslier, Restif de la Bretonne ou 
Babeuf, qui, trois ans avant la Révolution 
française, envisageait une société fondée sur la 
collectivisation des biens et des moyens de 
production.  

De façon plus générale, les Lumières, 
en énonçant la primauté de la raison, adoptent 
un cadre méthodologique basé sur 
l’observation, l’expérimentation, 
l’argumentation et l’esprit critique qui permet, 
en se détachant de toute idée préconçue, 
d’expliquer le monde. Au lieu d’adopter une 
lecture qui consiste à voir dans les premiers 
usages de la raison la matrice d’une seule 
rationalité au service du capitalisme, il 
convient de replacer dans leur contexte les 
apports scientifiques et philosophiques de 

                                                 
4
 Voir à ce sujet l’article de Vivek Chibber, 

« L’universalisme, une arme pour la gauche », Le 

Monde diplomatique, n° 722, mai 2014. 
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l’époque moderne. L’élaboration de la 
connaissance scientifique s’est faite dans une 
volonté de se démarquer des dogmes 
enfermants de l’Église, qui régentait toute la 
vie sociale ou du moins avait cette prétention. 
D’ailleurs, celle-ci percevait ces idées 
nouvelles comme une attaque contre sa 
prédominance. Actuellement, alors que le 
religieux fait un retour, pour le moins 
meurtrier dans certains cas, l’actualité des 
Lumières dans son combat contre celui-ci 
prend tout son sens, contrairement à ce que 
pourraient laisser entendre des pans entiers de 
la gauche, aveuglés par le relativisme qui 
consiste à croire qu’il y aurait une religion des 
opprimés. 

D’autre part, on peut distinguer deux 
approches opposées de la raison : la raison 
critique et utopique qui envisage 
l’émancipation humaine, et la raison 
instrumentale au service du capital. Alors que 
la première constitue un outil de 
compréhension à même de transformer le 
monde, la seconde se pare d’un fond 
métaphysique et d’une transcendance, comme 
en témoigne la mise en place en 1793 du culte 
de la Raison. Cette prise de position radicale 
en faveur de l’athéisme visait à remplacer la 
religion, mais en reprenait dans les formes 
bien des aspects. En réponse à cela, 
Robespierre, soucieux de ne pas voir 
davantage de catholiques basculer dans la 
contre-révolution5, instaure le culte de l’Être 
suprême, qui célèbre les idées des Lumières, 
les valeurs bourgeoises (la famille ou 
l’industrie) et le patriotisme. Ce culte rationnel 
s’apparentait à une religion puisqu’il 
réintroduisait l’idée du divin. Ces cultes et 
d’autres de la même veine montrent l’aspect 
utilitariste de la raison comme moyen 
d’encadrement idéologique de la bourgeoisie, 
dans une tentative d’apaiser, voire de 
dépasser, les conflits de classe. 
Ultérieurement, le développement des forces 
productives va conduire la raison 
instrumentale à se réduire de plus en plus à la 

                                                 
5
 Ce qui avait été le cas auparavant, notamment dans 

la Vendée en proie à une guerre civile entre 

républicains et catholiques royalistes, même si le 

conflit est loin de se réduire au facteur religieux. 

perpétuation des rapports marchands pour se 
situer aux antipodes de la raison critique. 

Comme nous l’avons déjà évoqué, le 
matérialisme et l’athéisme au XVIIIe siècle 
émanaient autant de penseurs pré-
communistes que de ceux proches des intérêts 
d’une bourgeoisie en voie de constitution, tels 
que D’Holbach ou Helvétius. Tous 
formulaient une critique qui constitue un 
préalable à toutes les autres, bien que ces 
derniers en soient restés à celle de la religion 
et du pouvoir absolu de la monarchie. 
Cependant, la critique de la religion, des 
contraintes qu’elle induit dans l’existence des 
individus jusqu’aux tréfonds de leur vie 
intime, de ses liens évidents avec le pouvoir et 
de son rôle dans la perpétuation d’un ordre 
social immuable et hiérarchisé, démontre le 
caractère révolutionnaire de la bourgeoisie au 
XVIIIe siècle. La classe, bourgeoise ou 
prolétaire, n’est pas une entité figée. Sa 
conscience, ses pratiques évoluent en fonction 
de ses expériences, des dynamiques 
historiques et du degré de conflictualité 
sociale. De même la classe n’est pas un tout 
monolithique animé d’un même degré de 
conscience. Les conflits et les revirements 
parmi la bourgeoisie durant la Révolution 
française le montrent bien : une fraction de 
plus en plus inquiète des revendications 
ouvrières et paysannes se tourne vers la 
contre-révolution, alors qu’une autre soutient 
celles-ci, mais finit, lorsque cela n’apparaît 
plus comme une nécessité, par se couper du 
mouvement populaire, dont les aspirations 
constituent une menace pour ses intérêts, tout 
en se débarrassant de certains de ses éléments. 
 
Universalisme abstrait et universalisme 
concret 

L’Ancien Régime se distinguait par des 
rapports sociaux rigides et enfermants que la 
bourgeoisie et le développement du mode de 
production capitaliste tendaient à défaire, 
comme ce fut le cas au sein de la cellule 
familiale. Déjà à la veille de la Révolution, se 
produisait un début de libéralisation des 
mœurs, une multiplication dans les grands 
centres urbains de femmes salariées vivant 
seules, éléments qui s’accompagneront en 
1792 de la première loi sur le divorce. Dans sa 
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volonté de liquider les structures de l’Ancien 
Régime afin de libérer les forces productives, 
la bourgeoisie accomplit un acte 
révolutionnaire en supprimant les 
communautés. Bien qu’il ait existé une 
certaine solidarité au sein des communautés 
paysannes ou des sociétés de compagnonnage, 
bien qu’elles aient mené des luttes pour 
l’amélioration de leurs conditions d’existence, 
il n’en demeure pas moins qu’elles étaient 
hiérarchisées et qu’un sentiment profond 
d’appartenance y prévalait. Une telle rigidité 
constituait un frein à l’expansion des luttes et 
à l’émergence d’une fraternité parmi 
l’ensemble des ouvriers, lesquels partageaient 
avec les maîtres, c’est-à-dire avec les petits 
patrons, la conception du métier comme 
communauté morale et spirituelle structurée et 
vouée à l’exercice et à la perfection d’un 
savoir-faire. L’organisation communautaire 
dans le monde du travail allait ainsi à 
l’encontre de l’émergence d’une conscience de 
classe parmi les salariés. L’exemple de la 
suppression des communautés au moment de 
la Révolution française montre comment la 
bourgeoisie, en substituant l’universalisme 
abstrait aux communautés, ouvre la voie à des 
revendications fondées sur un universalisme 
concret et à des perspectives historiques tout 
autres. 

Cependant, la volonté bourgeoise de 
faire table rase des particularismes, comme en 
témoigne le projet de l’abbé Grégoire 
d’éradiquer les langues régionales ou patoises, 
dans un but de répandre les connaissances, 
mais aussi de « créer un peuple », au moment 
où s’élabore l’idéologie nationale, montre les 
limites de l’universalisme abstrait. Il s’agit en 
effet de construire une communauté 
nationale, dans laquelle se fondent les 
anciennes communautés, et l’homme abstrait : 
le citoyen. Mais dans l’optique révolutionnaire 
de réaliser l’émancipation humaine, et non 
l’émancipation politique accomplie par la 
bourgeoisie, la suppression de particularités 
relevant de variations culturelles qui ne 
seraient nullement incompatibles avec un 
projet de transformation radicale, telles que les 
langues, n’a pas de sens. L’uniformisation des 
pratiques culturelles sous-tendue par 
l’universalisme abstrait de la bourgeoisie 

révolutionnaire française constitue un piteux 
alibi pour le postmodernisme dans sa 
condamnation de toute idée d’universel. À 
l’extrême opposé, ce courant considère dans 
un relativisme béat que toutes les pratiques 
culturelles se valent, y compris celles 
compromettant toute perspective 
émancipatrice, telles que la religion.  

Les postmodernistes et les cultural 
studies se bornent à une critique parcellaire de 
l’universalisme abstrait, fustigeant des grands 
principes qui auraient oublié les femmes, les 
esclaves, etc. En se focalisant sur d’évidentes 
contradictions (la bourgeoisie n’en est pas à 
une près), leur pseudo-critique ne peut 
dépasser le stade de l’indignation et de la 
dénonciation. L’universalisme abstrait porté 
par la bourgeoisie française à la fin du XVIIIe 
siècle est critiquable en ce que cette classe 
prétend représenter toute l’humanité, dans la 
mesure où elle apparaît comme celle de 
l’émancipation face à la classe de 
l’asservissement, la noblesse. La conscience de 
cette réalité est si largement partagée dans 
toutes les catégories sociales à la veille de la 
Révolution, que la bourgeoisie bénéficie en 
conséquence du soutien général de la 
population lors de sa prise de pouvoir en juin 
1789, quand elle se déclare Assemblée nationale.6  

Au lieu de se polariser sur 
l’universalisme abstrait, illustré notamment 
par la Déclaration des droits de l’homme et du 

                                                 
6
 « Pour que la révolution d'un peuple et 

l'émancipation d'une classe particulière de la société 

bourgeoise coïncident, pour qu'une classe représente 

toute la société, il faut, au contraire, que tous les 

vices de la société soient concentrés dans une autre 

classe, qu'une classe déterminée soit la classe du 

scandale général, la personnification de la barrière 

générale ; il faut qu'une sphère sociale particulière 

passe pour le crime notoire de toute la société, si bien 

qu'en s'émancipant de cette sphère on réalise 

l'émancipation générale. Pour qu'une classe soit par 

excellence la classe de l'émancipation, il faut 

inversement qu'une autre classe soit ouvertement la 

classe de l'asservissement. L'importance générale 

négative de la noblesse et du clergé français avait 

comme conséquence nécessaire l'importance générale 

positive de la bourgeoisie, la classe la plus 

immédiatement voisine et opposée. » Karl Marx, 

Contribution à la critique de la philosophie du droit 

de Hegel (1844), traduction J. Molitor, Éditions Allia, 

1998. 
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citoyen, ne faudrait-il pas réfléchir à comment 
celui-ci créait les conditions de son 
dépassement par un universalisme concret, 
porté et mis en acte par tous ceux susceptibles  
de s’opposer aux intérêts de la bourgeoisie ? 
 

 
 
Cette contradiction, au cœur des Droits de 
l’homme de 1789, ignorée par les anti-
universalistes adeptes du postmodernisme, qui 
demeurent comme à leur habitude englués 
dans une (re)lecture littérale des textes, fut en 
son temps pointée par le royaliste Rivarol : 
« Les nègres dans nos colonies et les 
domestiques dans nos maisons peuvent, la 
Déclaration des droits à la main, nous chasser 
de nos héritages. Comment une assemblée de 
législateurs a-t-elle feint d’ignorer que le droit 
de la nature ne peut exister un instant à côté 
de la propriété ? » En effet, les événements 
viendront confirmer ses dires. La Déclaration, 
bien que rédigée par des bourgeois soucieux 
de garantir leurs intérêts de classe, ouvre un 
champ des possibles qui va au-delà de leurs 
espérances. Les luttes sociales, avivées par les 
difficultés économiques, vont s’amplifier, 
radicalisant le processus révolutionnaire 
jusqu’à dépasser son contenu bourgeois : 
jacqueries anti-seigneuriales pour le partage 
des terres, luttes des classes populaires pour 
l’accès aux subsistances, grèves de travailleurs 
pour de meilleurs salaires, révolte des esclaves 
à Saint-Domingue pour l’abolition de 
l’esclavage. La liberté et l’égalité énoncées 
dans la Déclaration ne peuvent se limiter, 
pour tous ceux-là, à l’aspect juridique. Au 
contraire, elles constituent pour eux un point 
de départ vers de meilleurs lendemains : 
égalité des jouissances, république 
démocratique et sociale, ou bien encore 

suppression de la propriété privée et mise en 
commun des biens. La bourgeoisie 
révolutionnaire, en proclamant des droits 
universels, mue par la nécessité de s’assurer 
l’appui de l’ensemble de la société face à son 
ennemi irréconciliable, la noblesse, produit 
une contradiction potentiellement fatale pour 
son devenir. 

Son projet de transformation sociale, 
le conflit avec la noblesse puis avec la plupart 
des monarchies européennes amènent la 
bourgeoisie à s’appuyer sur les classes 
populaires, mais aussi à les encadrer. 
L’idéologie nationale en formation fut un 
moyen de briser les particularismes. Ainsi 
l’Assemblée constituante refusa de reconnaître 
le catholicisme comme religion officielle et fit 
des juifs et des protestants, catégories à part 
sous l’Ancien Régime, des citoyens français. 
Elle permit ainsi à la bourgeoisie de substituer 
aux anciennes communautés deux nouvelles 
médiations : la citoyenneté et la nation, 
introduisant ainsi l’homme abstrait, l’homme 
séparé de l’homme, enfermé en lui-même. 
« Nous vivons tous dans un ghetto, telles des 
monades « libres », c’est à dire des êtres 
autorisés à jouir du droit à l’isolement. (…) 
L’individu-monade est un être égoïste du fait 
même de son appartenance à la société civile, 
jouissant du statut des droits de l’homme. La 
morale de l’émancipation politique est la 
négation de l’éthique de l’émancipation 
humaine. » Ce qu’écrivait Marx en 18437 
permet de comprendre comment 
l’universalisme abstrait produit de la 
séparation entre les hommes, situation très 
visible aujourd’hui, où chacun enfermé dans 
son ghetto, « sa race », « son genre » ou son 
orientation sexuelle, réclame des droits 
spécifiques. Alors que la bourgeoisie avait par 
le passé dissous toutes les anciennes 
communautés, depuis les années 1980 elle 
encourage les tentatives de recomposition 
communautaire en promouvant le 
différentialisme culturel. 

À l’échelle des États, la restructuration 
du capital et la multiplication des attaques 
contre les conditions de travail et ce qui reste 
de protection sociale s’appuient sur des 

                                                 
7
 Karl Marx, La Question juive, 1843. 
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politiques identitaires comme autant de 
germes portant la division parmi les 
prolétaires. Dans ce contexte, la bourgeoisie 
n’a plus rien à proposer, hormis des droits 
pour chaque groupe autoproclamé minoritaire 
et victime. Cette prolifération des identités 
comme autant de marchandises s’accompagne 
d’une tentative d’occultation de l’analyse de 
classes dans un but de pacification sociale. Or, 
ces identités en concurrence dans la course à 
la reconnaissance par l’État bourgeois ne font 
qu’accompagner la brutalité des rapports 
sociaux et ne peuvent qu’accentuer la guerre 
de tous contre tous. 

Selon la théorie révolutionnaire, le 
prolétariat a seul la possibilité en tant que 
classe de réaliser l’émancipation universelle, 
mais il semble disparaître de la conscience 
contemporaine. En guise de succédané, la 
politique dite émancipatrice se réduit à des 
revendications particulières portées par une 
suite multiple et infinie de sujets (femmes, 
homosexuels, « racisés », « musulmans », etc.) 
destinées à être reconnues par l’État. Une part 
assez importante d’éléments issus de la gauche 
radicale, en devenant les compagnons de 

route de mouvements identitaires et 
interclassistes, en promouvant les thèses 
postmodernistes, qui ne font que reconduire 
le rapport capital-travail, contribuent à 
fragmenter et à affaiblir davantage le 
prolétariat. Ainsi, ils abdiquent de fait devant 
toute perspective émancipatrice réelle, et leur 
combat est bien évidemment à l’opposé du 
nôtre. Un tel niveau de renoncement et de 
compromission semble inédit depuis que les 
mouvements révolutionnaires existent, alors 
que depuis plus de trente ans la bourgeoisie 
mène sans relâche une guerre de classe contre 
le prolétariat. 

Enfin, la vision victimaire de l’histoire 
et des rapports sociaux et la réécriture falsifiée 
des faits révèlent l’entreprise de démolition de 
la dialectique, de la raison critique et de 
l’universalité menée par les postmodernistes et 
leurs sbires, plutôt accommodants avec cette 
société toujours divisée en classes et en proie 
à l’emprise générale de la valeur.■ 
 

Sandra C. 
 

 
__________________________________________________________ 
 

À la recherche des mots perdus 
1- Communisme 

 
 
« Les mots coexistent avec le pouvoir dans un rapport analogue à celui que les prolétaires (au sens classique 
aussi bien qu’au sens moderne de ce terme) peuvent entretenir avec le pouvoir. Employés presque tout le 
temps, à plein sens et à plein non-sens, ils restent par quelque côté radicalement étrangers. » 

 
« All the King’s men », Internationale situationniste n°8, janvier 1963. 

 
Afin d’encadrer la pensée, étatiques et médiatiques de tout poil créent en permanence de 

nouveaux mots ou pourrissent le sens des anciens. S’ils le pouvaient, ils n’auraient de cesse que le 
jour où ils nous auraient arraché tous ceux qui nous permettent d’exprimer notre désir de mener une 
vie radicalement autre dans un monde que nous souhaitons façonner à notre main ; le jour où nous 
ne serions plus capable que de patauger dans les marais nauséabonds d’une langue morte, non pas de 
mort naturelle, mais étouffée. Ce n’est pas une langue, mais un cadavre qu’ils rêvent de nous laisser 
dans la bouche, un cadavre qui empuantit déjà la leur. 

Il est un mot notamment que les classes dominantes des pays de l’Ouest et de l’Est, à 
l’époque du rideau de fer, se sont acharnées à abîmer, c’est celui de communisme. Pour beaucoup il 
est désormais imprononçable, tant il reste lié à l’imposture des régimes staliniens, à l’époque où 
ceux-ci s’érigeaient encore en propriétaire du communisme. C’est ainsi que là où ils ont régné, mais 
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aussi dans bien d’autres lieux, par exemple en Espagne lors de la révolution qui a suivi le coup d’État 
militaire de juillet 1936, ils ont fait le vide autour d’eux en s’en prenant à tous ceux qui défendaient 
réellement l’édification d’une société communiste, comme les communistes de conseils ou  les 
anarchistes. Cette époque est révolue, mais le mot est resté indissolublement lié aux régimes 
totalitaires dirigés par des partis dits communistes. Le projet politique qu’il recouvrait, à savoir 
l’édification d’une société sans classes et sans État, est devenu très difficile à nommer. Et qu’est-ce 
qu’une réalité, ou une aspiration, qui ne peut être nommée ? 
Les luttes qui se sont développées depuis la chute du rideau de fer ont toujours été des luttes 
défensives, elles n’ont jamais débouché sur la formulation d’un nouveau projet politique, débarrassé 
des scories de l’époque de la guerre froide ; elles n’ont jamais surmonté la malhonnêteté intellectuelle 
qui avait eu beau jeu, notamment au cours des années soixante-dix,  de lier toute idée de révolution à 
une impasse totalitaire. Dès lors, tous les prétextes pour évacuer le politique et laisser place à la 
« gestion du quotidien démocratique » ont été bons, et le sont toujours : urgence des problèmes 
immédiats, manque de réalisme, difficulté de mobiliser, etc. C’est dans ce contexte que les 
bureaucraties syndicales ont régulièrement réussi à imposer leur jeu, dont les racines puisaient dans 
le terreau d’une dépolitisation entretenue. En réalité, l’offensive menée par le capital depuis plusieurs 
décennies, bien avant l’écroulement des régimes d’Europe de l’Est, avait réussi à imposer dans les 
têtes l’idée qu’au fond, il n’existerait plus jamais d’alternative. Il ne restait donc plus qu’à défendre la 
peau de chagrin des conquêtes sociales d’une autre époque, sur lesquelles on espérait vivre encore 
quelque temps, comme sur son épargne lorsqu’on a perdu son emploi. 

 
Alors que faire ? Nous faudrait-il donc vouer aux gémonies le mot « communisme », sous 

prétexte qu’il a été sali par un siècle d’impostures et de malhonnêteté intellectuelle ? Nous faudrait-il 
ainsi nous résoudre à abandonner le terrain linguistique, et par là-même perdre notre voix sur le 
terrain politique et social ? C’est une erreur de croire que les mots pourris par la domination et ceux 
qui en font le jeu sont définitivement perdus. En effet, l’exercice du pouvoir suppose une débauche 
d’énergie permanente. Nous en faisons l’expérience chaque jour à nos dépens, à travers la publicité 
et les médias, professionnels de la corruption du langage. Il leur faut assener en permanence des 
coups aux mots, ils sont passés maîtres en la matière, parce qu’ils savent bien qu’il s’agit d’une guerre 
sans relâche, qu’il y a dans les mots une puissance qui leur échappe et pourrait se retourner contre 
eux. « Sous le contrôle du pouvoir, le langage désigne toujours autre chose que le vécu authentique. 
C’est précisément là que réside la possibilité d’une contestation complète. »8 

Le communisme représente le projet politique commun dont nous avons besoin si nous 
voulons éviter de cracher contre le vent. Il est l’action de négation de l’état de choses existant qui 
doit déboucher sur une société sans classes. Il est le dépassement de toutes les catégories de 
l’économie politique (classes sociales, valeur, travail, salariat…) et de la politique (abolition de l’État). 
Il vise à la réalisation de la communauté humaine qui seule peut permettre le développement de tous 
et de chacun. Le communisme n’est pas une fin, dans les deux sens du terme. Le communisme est 
un moyen, dans le premier ; il ne représente en aucun cas la fin de l’histoire, dans le second. Il est 
une ouverture. Une vie sociale libérée est à la fois une fin et un moyen, parce que l’individu est un 
être social, mais aussi parce qu’il peut trouver dans la société les moyens de son épanouissement. Le 
communisme doit permettre toutes les expériences allant dans le sens d’une humanisation. 
L’humanité est une conquête, et il est encore temps peut-être de songer à la préserver face aux 
graves menaces que fait peser sur elle aujourd’hui la fuite en avant délirante de la domination, son 
Hubris mortifère. 

 
Le communisme n’est pas une utopie préconstruite. Il est un possible : celui de la 

communauté humaine comme réalisation de la poésie.■ 
 

                                                 
8
 All the King’s men, I.S. n° 8 p. 30. 
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In memoriam : Carlos Da Fonseca 
 
 
 L’historien Carlos Alberto da Fonseca Lopes est décédé à Paris le 9 mai de l’année 2017, 
victime d’une longue maladie contre laquelle il luttait depuis de nombreuses années, de manière 
extrêmement discrète, puisque secrète et sans pathos. Militant antifasciste d’orientation marxiste et 
libertaire, conjuguant dialectiquement l’héritage de Marx et de Bakounine, il avait quitté le Portugal 
pour ne pas participer à l’ignoble guerre coloniale que la dictature salazariste entendait mener (et 
menait depuis 1961) dans « ses » colonies d’outre-mer. Donc, l’exil. Il s’était installé à Paris en venant 
des Pays-Bas et de Belgique en compagnie du poète anarchiste et surréaliste Antonio José Forte. 
C’est en cette même année que j’ai rencontré et connu Carlos da Fonseca en compagnie d’Antonio J. 
Forte. Tous deux m’avaient été présentés par un ami commun, Francisco Alves (le futur traducteur 
de La Société du spectacle de Guy Debord en portugais), un ancien trotskyste, convaincu comme moi-
même et Carlos par les théories situationnistes. Le contact amical s’est établi spontanément. Ainsi, 
cette même année, nous quatre (Carlos, Forte, Chico Alves et moi-même) fûmes rejoints par un 
autre ami commun, Eduardo Vasconcelos Cruz. Nous décidâmes de créer un « cercle » situationniste 
portugais. Il y eut nombre de discussions et de préparations de textes mais, faute de moyens, et avec 
le départ de Forte pour le Portugal, le « cercle » que, dans un élan « bataillien » (de Georges Bataille, 
que nous lisions en parallèle avec Guy Debord), nous voulions intituler « Potlatch – La Part 
maudite ! », ne vit pas le jour. Avec Carlos nous autres décidâmes de rejoindre le groupe « Pouvoir 
ouvrier », issu de ce qui restait du passé marxiste-conseilliste (pour une gestion ouvrière à travers les 
conseils ouvriers) de « Socialisme ou Barbarie », qui s’était disloqué théoriquement suite à des 
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scissions internes successives, provoquées par l’abandon tacite de la théorie de Marx par son dernier 
représentant Cornélius Castoriadis. Ce dernier, paradoxalement, ne renonça nullement au projet 
initial de révolution des rapports sociaux capitalistes. Mais ceci est une autre histoire. 
  

Vint l’événement majeur de mai-juin 68 (dernier sursaut des insurrections prolétariennes du 
XIXe siècle et des cinquante premières années du XXe siècle ou début d’une autre manière de 
s’attaquer aux fondements ontologiques du système général du Capital ?). Avec le reflux de ce 
mouvement contestataire-insurrectionnel du système capitaliste-bourgeois réifié, ce fut le retour à ce 
que l’on nommait la « vie quotidienne » et aux aléas d’une réalité sociale aliénée à la « consommation  
de masse » et à l’exécrable nécessité de la survie. Mais la « paix sociale » demeurant perturbée par la  
turbulence encore vivace du mouvement subversif vit la prolifération de multiples groupes dits 
« gauchistes » qui entendaient maintenir les « acquis culturels », parfois contradictoires, donc sans 
« solution dialectique », telle qu’elle avait pourtant émergé avec ce printemps de la subversion 
ouvrière et estudiantine. 
 Ayant travaillé à l’Institut d’Histoire Sociale d’Amsterdam, dirigé longtemps par Arthur 
Lehning, chercheur incontournable sur les mouvements sociaux de Buonarrroti à Bakounine (et 
éditeur des œuvres complètes de Bakounine), Carlos da Fonseca put, par la suite, se consacrer à la 
recherche sur archives du mouvement ouvrier portugais et des idées socialistes – et anarchistes – au 
Portugal. Il publie à ce sujet Histoire du mouvement ouvrier et des idées socialistes au Portugal (quatre 
volumes), Histoire du 1er mai au Portugal, Intégration et rupture ouvrière, L’Origine de la Première Internationale 
à Lisbonne et Pour une analyse du mouvement libertaire, tous écrits en langue portugaise. On lui doit aussi 
une belle préface à l’œuvre de Richard Wagner L’Art et la Révolution. Il est dommage qu’aucune de 
ces œuvres ne soit traduite en français, car elles seraient utiles pour une comparaison entre les 
différents mouvements ouvriers nationaux en Europe. En tout cas, Carlos da Fonseca enrichit 
considérablement l’historiographie du mouvement ouvrier, du socialisme et de l’anarchisme au 
Portugal et, par conséquent, en Europe. 
 Carlos da Fonseca et moi-même avons été très liés par une solide et longue amitié de presque 
cinquante ans. Je me souviens de nos conversations et de nos discussions sur les sujets les plus 
divers, que ce soit en littérature, en poésie, en musique, en peinture, en politique, en histoire ou 
encore en anthropologie ou ethnologie. Nombre de nos conversations tournaient également autour 
du mouvement historique du « communisme de conseils », mouvement politique totalement disparu 
de l’horizon historique et intellectuel de notre époque, hormis parmi certains groupes ou cercles de 
« militants » minoritaires. Pourtant, ce mouvement a encore beaucoup de choses à nous dire 
aujourd’hui. Notre époque, depuis 1968, connaît un repli historique et contre-révolutionnaire qui a 
mis «  en dehors » des sentiers menant à une « révolution totale », communiste et libertaire, 
pratiquement tous ceux qui « rêvaient » de cette « utopie concrète ». En dehors de ces sentiers 
s’ouvrit a contrario la « voie royale » du libéralisme libertarien ou du néo-libéralisme, avec son 
étouffoir « démocratico-parlementaire libéral », le soi-disant État-de-droit des Droits de l’Homme 
consacrant la domination ouverte d’une forme du Capital, d’ailleurs toujours déjà-là, le capital 
financier. Sauf que, désormais, celui-ci allait prendre des dimensions inouïes à l’échelle mondiale, très 
loin de ce qu’il était à ses commencements à Amsterdam, au temps de Spinoza, au XVIIe siècle. Et 
cela surtout après l’effondrement des pays dits « socialistes », ou encore dits « communistes » et les 
mouvements dits de « libération nationale » du « Tiers-Monde », devenus des États tout aussi 
répressifs que les anciennes puissances coloniales et infiniment ouverts aux nouvelles formes 
d’exploitation néo-coloniales. Carlos da Fonseca était parfaitement conscient du tournant historique 
mondial engrangé après la destruction du sens premier d’une révolution prolétarienne, portée par les 
soviets en Russie en 1917 et par les conseils ouvriers en Allemagne en 1919, vers le communisme. 
 

Mais nos discussions et nos conversations ne s’arrêtaient pas là, vu l’immense culture globale 
de Carlos da Fonseca - une culture qu’on pouvait qualifier d’encyclopédique – sur une multitude de 
sujets. Carlos da Fonseca débattait et évoquait volontiers les mouvements littéraires qui ont 
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accompagné les révolutions russes et 
allemandes (entre 1917 et 1923, grosso 
modo), le futurisme – mais non le 
futurisme italien, qui s’alliera, et 
s’aliénera, au fascisme -, 
l’expressionisme et surtout le 
dadaïsme. Il était convaincu que 
révolution et poésie allaient ensemble 
dans le sens d’une poétisation 
révolutionnaire du monde et d’une 
révolutionnarisation poétique du 
monde, ce qui n’a strictement rien à 
voir avec ce que poésie et révolution 
sont devenues par la suite, surtout avec 
le prétendu et ignoble « réalisme 
socialiste » sous la « révolution » 
étatique contre-révolutionnaire du 
stalinisme. Il considérait le surréalisme, 
même s’il admirait la subversion 
poético-poétique de ce dernier, comme 
une régression par rapport au 
dadaïsme qui, lui, voulait la destruction 
de l’art tel qu’il était construit comme 
représentation de la déchirure du 
« monde sans monde » et de la misère 
humaine, dans son auto-contemplation 
passive et complaisante avec l’état du 
monde bourgeois et capitaliste. Ce qui 
l’intéressait (et moi aussi) c’était le cas 
des dadaïstes qui, laissant de côté 
pinceaux et crayons, avaient pris les 
armes pour participer poétiquement et 
concrètement à la révolution des 
conseils ouvriers inspirés par les 

spartakistes, annonçant ainsi un au-delà de l’art pour une poétisation totale de la vie, pensée comme 
œuvre d’art également totale, mais sans art séparé, sans art de et dans la séparation. Bien sûr, ce dont 
rêvaient les dadaïstes et Guy Debord ne s’est pas accompli et l’époque post-révolutionnaire et  
contre-révolutionnaire vit l’irruption d’un « art de masse » dans lequel « toutes les vaches sont 
noires » (Hegel), dans une ignoble quantification indifférenciée concrétisant la victoire historique et 
sociale du travail abstrait de et dans la forme phénoménologique de la valeur d’échange universalisée. 
 Nos discussions ne tournaient pas uniformément autour des œuvres canoniques de G. 
Lukács (Histoire et conscience de classe), de K. Korsch (Marxisme et philosophie) et d’A. Pannekoek (Les 
Conseils ouvriers), du Trotsky anti-léniniste ou Maximilien Rubel, ou Marcuse, Adorno, E. Bloch, etc. 
Mais, dans cette période d’un désastre culturel et humain, voire écologique, dans laquelle les « forces 
productrices » sont devenues, avant tout, des « forces de destruction », la lecture d’un certain 
nombre de poètes, qui à leur façon contribuaient à une révolution/destruction du langage poétique, 
outre les dadaïstes et les surréalistes, et en-dehors de toute poétique subordonnée à n’importe quel 
pouvoir social-étatique, Carlos et moi nous nous « réfugiions » dans l’âtre tragique, pétri d’humanité, 
de certains poètes tels R. M. Rilke, G. Trakl, T. Tzara, Benjamin Péret, Saint-John Perse, A. Artaud 
ou encore A. Breton ou Fernando Pessoa, quelles que soient par ailleurs leurs ambiguïtés ou leur 
ambivalence poétique. Mais pour Carlos la forme poétique était irréductible à un quelconque 
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contenu politique extérieur au matériau propre à cette forme, sachant que le contenu poétique 
trouve son contenu propre dans sa forme elle-même, dans la révolution, elle-même révolutionnaire, 
de la forme en tant que telle. 

 
Carlos da Fonseca avait une très grande admiration pour le romantisme allemand, celui 

d’Iéna (animé par les frères Schlegel et Novalis), qui se termina en 1799, et qu’il considérait comme 
une véritable révolution littéraire et langagière ouvrant sur un au-delà de l’art en général, constituant 
une force motrice dont se souviendraient les dadaïstes, les surréalistes et Guy Debord. Carlos 
admirait grandement aussi le romantisme anglais de W. Blake, de Shelley et de Keats. Il s’intéressait 
énormément à notre actualité, marquée par le « retour du religieux », tant au sein de l’islam que du 
christianisme : athée convaincu, partisan rigoureux de la raison critique, il fustigeait ce retour comme 
une régression vers le mythe (au sens où Adorno et Horkheimer parlent de ce dernier dans La 
Dialectique de la raison), comme une contre-révolution accompagnant, en tant que sa sœur jumelle, la 
contre-révolution néo-libérale du Capital, comme une réelle destruction de la raison critique-
utopique révolutionnaire articulée sur une praxis prolétarienne de la lutte des classes. Carlos récusait 
tout sectarisme, tout dogmatisme (fût-il marxiste !) destiné à cadenasser la pensée critique, [et le 
conflit (agone)] telle que la préconisait le jeune Marx (ou encore celui des Grundrisse), selon laquelle 
toute pensée doit subir d’abord l’épreuve du feu de la raison critique, avant d’accepter ou de 
combattre, en toute connaissance de cause, n’importe quelle théorie ou idéologie. 
 Carlos da Fonseca était très sensible aux dérives et aux échecs des mouvements et partis 
politiques, de « gauche » ou d’« extrême gauche », qui ont voulu changer le monde, mais qui n’ont 
pas, pour de multiples raisons,  sectaires, dogmatiques, structurelles ou circonstancielles, réussi à le 
changer. Au lieu de créer enfin la « communauté humaine » (Gemeinwesen), main dans la main avec 
das Kapital, ils ont acheminé et entraîné (parfois, malgré eux) l’humanité sociale, pour ne pas parler 
de la décomposition de la classe ouvrière, sur les chemins épineux d’une barbarie techno-
bureaucratique « new-look », à la fois « soft » et meurtrière. 
 

 Carlos da Fonseca était un esprit doté d’une 
très grande capacité d’ouverture à toute forme de 
subversion (c’est pourquoi il avait une grande 
admiration pour Bakounine, le dialecticien de la 
négativité anarchiste, l’éternel subversif) et d’une 
intransigeance totale à l’égard de toute 
compromission, non seulement vis-à-vis de l’ordre 
bourgeois et capitaliste, du système technocratique-
bureaucratique, mais également de toute religion, 
révélée ou non-révélée. Il suivait le chemin ouvert par 
le Marx de la Contribution à la critique du droit de Hegel et 
des Manuscrits de 1844. Il ne pouvait donc que rejeter 
radicalement l’islamo-gauchisme comme une forme 
arriérée de compromission dangereuse destinée à 
détruire l’idée même de « lutte des classes » au sens 
originel marxien, lequel s’inscrivait dans la succession 
historique d’un socialisme et d’un communisme 
prolétarien et athée.9 

Pour terminer, je puis affirmer que Carlos da 
Fonseca rêva jusqu’à la fin, mais probablement sans 
illusion sur son avènement prochain, de cette « utopie 
concrète », préconisée par Ernst Bloch, l’utopie d’un 

                                                 
9
 Bakounine, Blanqui, Dezamy, Déjacque, Varlin, etc. 
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communisme libertaire, et marxien aussi, mais où l’altérité de la révolte pouvait toujours avoir du 
sens et lieu d’être. Carlos da Fonseca disait à la fin d’un de ses livres : « Aujourd’hui est prolétaire 
celui qui vit sa rébellion » (Pour une analyse du mouvement libertaire et de son histoire, Lisbonne, Ediçoes 
Antigona) Sans trahir sa pensée, j’ajouterai : « Est communiste-libertaire celui qui se révolte, même 
dans le meilleur système communiste appliqué ». Ça, c’est le « pouvoir constituant » de l’hérésie 
communiste qui nous pousse vers son au-delà utopique possible.■ 

 
Américo Nunes, au nom de Négatif. 
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